その編集者はこちらから電話やメールをしても、なかなか連絡が付かず、いつも忘れた頃に電話をくれる人だった。
　忙しいんだなあ、と思うけど、もうちょっと何とかならないのかな、とも思う。
　まあ、でも、僕はカネを産みだしている存在じゃないし、忙しい時間を割いて相手にしてもらっているだけでも、感謝をしなければならない。
　すぐに返事をもらいたければ、やはり、売れっ子になるしかないのだ。そのためには……ハイハイ、やることをやりましょう。

　電話を終えてリビングに戻ると、ツカサはまだいた。僕の顔を見るなり、
「すごいね」
　と言った。
「何が？」
「へええー、小説を書いてる人だったんだ」
　はっはっは、小説を書くぐらい、偉くも何ともないだろう。本当にすごいのは、ちゃんと商品として売れる、もしくは作品として認められる小説を書いている人たちだ。
「忘れろ、そのことは」
「へっ、なんで？」
「本、出てるの？　とか、どんなの書いてるの？　とかいろいろ説明するの疲れるから。しかも、説明した後に、現状の自分が情けなくて落ち込むから」
「そっか、わかった。で、読ませてくれる？」
　くかー、何を聞いているのかな。あまりにも率直なやり取りに、怒る気にもならなくて、黙って首を振って、テレビを観る。
　しばらくして、パッとツカサは立ち上がって、
「帰るね」
　と言った。招かざる客と言っても客は客。玄関まで見送る。
「もう、真夜中にあんなところで電話なんかするなよ」
「あは、うん、あ、カレーごちそうさま」
　お互いにバイバイと手を降って別れる。
　意味ありげに書いたけど、ツカサちゃんのエピソードはこれでお終い。恋愛に発展すると思ってた人、残念でした。

　部屋に戻って、編集者と話したことのメモを読み返す。
　結構、シビアなことを言われているのを、今さら気付く。
　でも、この人の感性は間違ってはいない。上手く言葉に出来ないところがもどかしいけれど、何か通じ合う部分がある。
　だから、僕に声を掛けてくれたんだろうけど。
　今のところ、○なのが２作、×なのが２作。
　五割の確率じゃ、ダメだよな。

「次は傑作をお願いします」
　
　彼の締めの言葉を、自分の口でいってみる。